月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在床头那束满天星上。隔壁房间，星野的作文本静静躺在书包里，最新一页的题目是《我的两位父亲》，字迹工整地写着：

“我的爸爸总是很冷静，像夜晚的月亮；爹地却很热情，像白天的太阳。他们教会我，数学要像爸爸一样严谨，生活要像爹地一样有趣”

第21章 唐老师和姜主任

医院叫号系统的机械女声在大厅回荡：“请a027号唐森到三楼内科12诊室就诊。”

谢俞正在电脑前写病历，听到这个熟悉的名字时钢笔尖在纸上洇开一片墨迹。他猛地抬头看向门口——

“磨蹭什么呢！”姜主任标志性的大嗓门先传了进来，紧接着是唐老师絮絮叨叨的声音：“慢点走，你当谁都跟你似的铁打的腰”

诊室门被推开时，谢俞已经站了起来。两位老人穿着同款深蓝色登山服，唐老师拄着登山杖，姜主任手里拎着ct袋子。阳光从他们背后照进来，在地板上投下两个佝偻却挺拔的影子。

“唐老师？姜老师？”谢俞的声音卡在喉咙里。他看见唐老师花白的鬓角，姜主任眼角深深的皱纹，还有他们登山服上还没摘掉的旅行社徽章。

“小兔崽子，”姜主任把ct袋往桌上一拍，“混成专家号了？”

唐老师已经自顾自坐在就诊椅上，从兜里掏出老花镜戴上：“我就说腰疼得不对劲，这老顽固非说是爬山累的”

谢俞蹲下来给唐老师做体格检查，手指触到老师突出的腰椎时突然想起高三那年，唐老师也是这样蹲在地上在那关心自己扭到的脚。

“骨质疏松伴压缩性骨折。”谢俞的听诊器差点没拿稳，“您是不是把钙片”

“当糖豆吃了！”姜主任抢答，“在丽江天天喝青梅酒！”

开药时谢俞的手有点抖。他想起毕业十年聚会时，两位老师还能一口气喝半斤白酒。现在处方单上“阿仑膦酸钠”的字迹被阳光照得发亮，像一道岁月的刻度线。