“一年前那场连环车祸唯一的幸存者。”谢俞简短解释，看了眼手表，“他一般七点吃饭，八点洗澡，九点睡觉。”

万达抱着星野，像捧着一枚定时炸弹：“等等，你们要去哪？”

贺朝已经拉着谢俞退到电梯口：“约会。”他按下下行键，在电梯门关前最后一秒喊道，“他要是哭就给他看《小猪佩奇》！平板密码是我生日！”

电梯门关上的瞬间，谢俞听见万达崩溃的喊声：“你生日是哪天来着——”

地下车库里，贺朝把谢俞抵在车门上亲吻。一年多来第一次没有小小身影在旁边喊“爸爸亲亲”，贺朝的舌尖长驱直入，带着不容拒绝的急切。谢俞尝到了他早上喝的那款蓝莓酸奶的味道，还有一丝咖啡的苦涩。

“去哪？”谢俞微微喘息着问，手指无意识地绕着贺朝的衬衫纽扣。

贺朝的眼睛在昏暗的车库里亮得惊人：“把你这些年欠我的约会都补上。”

车子最终停在了欢乐谷停车场。周末的游乐场人声鼎沸，彩色的灯光在渐暗的天色中格外醒目。贺朝从后备箱拿出两个棒球帽扣在两人头上，又变魔术似的掏出两件情侣t恤——一件印着“孩他爹”，一件印着“孩他爸”。

谢俞挑眉：“你什么时候准备的？”

“半年前。”贺朝帮他脱下衬衫，指尖有意无意擦过锁骨，“本来是想等星野上幼儿园那天穿的。”