亚瑟不置可否，低头审视那猫。猫眯眼打了个喷嚏。他哼了一声，勉强伸手撸了一把。

猫响了起来，于是亚瑟撸了第二把。

“它盯我。”亚瑟说。

“它喜欢你。”古斯说。

“不过是个小牲口罢了。”

“那你给它取个名。”

“既然是你捡的，那叫它格斯特（ghost），挺合适。”

3 关于鸡

起初，查尔斯对那群鸡实在生不出好感。它们聒噪，愚笨，横冲直撞，总爱扑棱翅膀，还冷不丁在他劈柴时冲进锯末堆里捣乱，搅得他心烦意乱。

然而某个清晨，一只白羽母鸡跃上他的窗台，昂首阔步地来回踱着，脚边赫然躺着一颗温热的蛋。

查尔斯在窗边困惑地站了半晌，最终伸出手，轻轻抚了抚母鸡的脑袋：

“……也许你不蠢？”

自那以后，他小屋的门前，总会在清晨悄然多出一把碎玉米。

母鸡们循迹而来，排队啄食。没人提这事，但大家都看见了。

不过，不知不觉间，鸡群还是成了马斯顿家的地盘。阿比盖尔振振有词，宣称这是“培养杰克的责任感”。但谁都清楚，最终提着篮子、猫着腰在鸡窝里摸索的，多半还是约翰。

“上帝啊，这比躲巡逻队还费劲！”约翰一边抱怨，一边敏捷地躲开一只护蛋母鸡的啄击。