古斯心头一跳。原剧情里，这个时间段的莫莉·奥榭，该是歇斯底里的控诉、醉醺醺的眼泪，最终被一颗子弹终结在几章后的泥泞里——一个被爱情谎言彻底摧毁的悲剧符号。可她此刻竟流露出几分异样的清醒，这让古斯后颈有点发毛。

但，无论命运的轨迹通往何方，总有些东西是人难以抗拒的。

“因克。”古斯招手，“过来。”

墨水花斑的卡他豪拉豹犬一直安静地蜷在角落，谨慎地嗅着空气。听到召唤，它立即高高兴兴地冲过来，暗示地把项圈往古斯手里挤。

古斯提起那圈皮革，把这只油光水滑的大狗怼进莫莉怀里。

“暂时借给你，女士。”古斯干笑，“我敢说，在让你开心这方面，它比达奇管用。”

因克：？

因克和莫莉茫然对视，尾巴疑惑地摇了摇。哈维尔在它背后投来感激的一瞥。廊下，蓝尼和查尔斯已全副武装。

这座月租四十多块的体面院落，终究恢复了租下时的空荡——桌面擦得干净，散落的稿纸、水壶与零食已不见踪影；窗帘拉开，床铺空荡，壁炉边，一小把引火柴可怜巴巴地堆着，像是维系此地最后一丝人气的祭品。

厨房里，盐罐、香料瓶与面粉袋的位置空了，墙上却还烙着一道烟痕，是亚瑟第一次热培根时留下的印记。院子打扫过，花架上只剩干透的泥土与零星的狗爪痕与牙印。阳光斜斜落下，仿佛在搜寻什么已被带走的东西。

他们收拾得很好。每件物品归位，空气中甚至不剩多少味道。

最后，那扇大门也落了锁，静候下一个租客将它开启。