亚瑟进屋时，被光晃了一下。

屋里点着煤油灯，却不是野外惯用的昏黄一盏。两盏灯，三支蜡烛，四面镜子。空气中弥漫着暖烘烘的气息，裹挟着煤油的焦味。过分明亮的光线针一样，毫不客气地刺进他早已习惯黑暗的眼瞳。

真是城里长大的崽子——煤油得花钱买，灯要费心保养，这么扎眼的光亮不仅暴露位置，更会招来那些烦人的飞虫营营嗡嗡。也只有这种出身清白、习惯了安全屋檐下灯火通明的小子，才敢把这既危险又奢侈的习惯带到这荒凉地界。

古斯正背对着门，在简易木架前整理着什么，听到动静，头也不回地吹了声口哨。

“回来了，甜心？比我预想的晚点儿。”他转过身，脸上挂着惯常的随意笑容，“还写日记？或者……画点什么？”

亚瑟没理会，摘下帽子，脱下手套和外套——“你非得点这么亮？”

“等你回来嘛。”

甜言蜜语。亚瑟低哼一声，只留了盏最远的灯。又侧耳凝神，确认屋外只有马嘶和虫鸣，这才压低声音：

“你明天不用去。”

古斯整理的动作一顿，饶有兴致地扭过头：“我以为我们已经说好了？何西阿喊的我，达奇同意了，还是当着大伙的面定下来。当时达奇说的什么来着？‘每一位愿意为未来奔走的勇士’——”

“何西阿老了。”亚瑟更用力地哼出声，“至于达奇，他——”