等刷毛没入鬃毛，那烈性生物不再动，却也不再完全安静。它的耳朵颤着，尾巴一甩一甩，脚下不时踏动，一下、再一下。但随着力道一层层穿过皮骨，它又慢慢伏了身，眼半闭，鼻息渐重，沉浸在这熟悉的仪式中。

喂料是最后那步。

糖渣于陶罐底沙沙作响，烈马湿热的啃噬突然变得凶狠，齿列陷进皮肉，试图给马夫留下印记。糖料未尽，它的鼻尖依然追着糖霜气息逡巡，喉咙滚动的声音近得几乎贴着他的腕骨。马夫不言不语，只在它每次踢蹄之前按住躁动的关节，将每一下挣蹬揉散，驯成一段段拖长的回声。

……

城市灯火以西，夜色越过森林与铁轨，压进克莱蒙斯岬的湖水。一只夜鸟扑棱而过，拍起一圈不安的涟漪。火星在晚风中飘散，像落在眼皮上的梦。

星光斜洒，铺在岸边沙砾上，冷得如同那些再也戴不上的珠宝。莫莉·奥榭慢慢走出营地火光，那叫哈维尔的墨西哥人还在弹吉他，没人注意她的离开。她指尖捻着披肩一角，那里的流苏早已起毛。

她知道自己在这个营地不讨喜。她从不干活，也不会讲笑话逗这帮乡巴佬笑。可她本来就不需要。她不欠这帮人什么。她以前有女佣、丝绒手套、定制的马车。她出门只为跳舞与应酬，而不是像现在这样，东躲西藏。她留下的唯一理由，也是她唯一所需的，就是达奇·范德林德。

可达奇几天没跟她说过一句整话了。

没有争吵，也不是厌恶，而是某天起，他干脆不再承认她仍属于他的生活。他的目光绕着营地里的另一个年轻女人转，搭讪、路过、找话题，像条饿狗围着肉骨头转悠……和当初在庄园的舞会上，他还没带她私奔时，做的那套一模一样。

达奇变了，又或许……根本没变过。