烛火仍在明灭摇曳，房间依旧安安静静。古斯抓着亚瑟就往外走。这家伙倒也相当配合，既没开口问，也没去碰任何东西，连脚步都放得很轻。

走到门边时，古斯忍不住回头看了眼，忽然一愣。

角落里，那个挂着礼帽的衣帽架不见了，一面一尘不染的穿衣镜取而代之。

镜中倒映的根本不是他们当前所在的木屋。

仍是关着的窗，拉着的帘，但烛火的颜色变了——幽蓝、冷寂，像烧尽前的灯油。不远处隐约浮现画框的一角，某种树脂燃烧的腥甜气息正从镜面渗出来。

——回应到了。

不是言语，不是手势，而是它的方式。

古斯眯起眼，按上亚瑟的背。男人步伐一滞，手已去摁枪。古斯拽住他，再拉住。

“在红河两岸，远在拓荒者的篝火还没烧开的时候……”

古斯缓缓开口，声音低沉清晰，“拿着酒囊的客人能走进任何部族的营地，就像带着盐的旅人能在迦南地得到保护。”

“我们带来了酒水，并非子弹。所有传统，所有古老法则为证——这个世界，献上酒水的客人受到庇护。这是比枪和法典更古老的规矩。”

镜中烛焰倏然熄灭，那点未成形的预兆如这年代被曝光的胶片般褪去。画框隐退，帘幕归位，衣帽架立在墙角，礼帽耷拉着，仿佛那面镜子从未存在。

古斯没有再看。他转身，直接推门。

阳光劈头盖脸砸下来，灼得人几乎睁不开眼。

亚瑟一言不发，只是一把钳住古斯的胳膊，闷头往马车走。这家伙腿长步子大，力道大得像打劫。等亲眼看着那座木屋在颠簸中化作一个模糊的影子，男人才长出一口气，皱眉回望过来：