无数转瞬即逝的画面其实很难有什么侧重点，

但偏偏阿布拉克萨斯却捕捉到了数个“自己和他”。

在霍格沃茨，在翻倒巷，马尔福庄园，魔法部，东欧大陆等等，不同年龄段的“他们”都在一起。

不知过了多久，画面终于慢了下来。

马尔福庄园的地下室。

昏暗，漆黑，墙壁的烛火时明时灭。

地毯上堆放数本杂乱无章被摊开的书，书的中间坐着一个人。

黑白交界处的昏暗，是晦涩不清的神情。

仅凭一个画面，阿布拉克萨斯不清楚“他”在做什么，但他知道此时的“他”处于某个疲倦疏懒的阶段。

他看着“他”查阅了很多很多的书，旁边堆积的小山越来越高，地下室也越来越乱。

墙壁上的蜡烛熄了又燃，燃了又熄，结起厚厚的蜡油。

就这样，对时间已经失去感知的阿布拉克萨斯在虚空之中静静观察“他”。

在这期间，他想了很多猜测，甚至凭借脑海中不断消化的记忆，推断出前面的这个时间节点——是伏地魔死后，他重新回到马尔福庄园的那五年。

他就这样看着另一个时空的自己，专注仔细，眼底却带有一丝古怪。

他其实是有些奇怪的，因为另一个自己在伏地魔死后从来没有露出任何别样的表情，愤怒，哀伤，快意，他什么都看不出来，因为“他”的脸上从来只有一层不变的冷漠。