如同柳絮一般被风吹动，摇摇摆摆，没有特定的归处，这实在是太适合她了。

几千年的记忆何其沉重，当即使她的承受能力远超常人，这些截然不同的记忆也几乎要让她精神分裂。

战争的年代、和平的年代，四处奔忙的生活、与人打交道的生活、隐居度日的生活，絮都在记忆中体悟过一遍了。

在终于消化完这些记忆之后，絮也同时失去了对人间的所有好奇。

植褚的寿命确有终时，可前提是，要能体悟生命与情感。当彻底理解生与死的含义之时，植褚方能开花，而她的生命，才会开始流动。

也许是出于恐惧或是生性淡漠，上一位植褚对人间无意，因此她的寿命足有千年。每逢百年，她都会去一次璃月港，又在几天后败兴而归。

上一位植褚的记忆不知为何，到了后期有些零散，所以到絮这里，只能看到璃月港的变化，而对于上一位植褚的变化，絮一概不知。

絮也曾试着与众仙聚在一起闲谈，去到璃月港中体悟变化。可除了流云借风真君偶尔拿出的新奇机关，絮再找不到什么有意思的事。

即使人在变，每个时代的趋势却都大差不差。人们跟着岩王帝君的指令行事，在帝君的指引下，璃月港向来安定又繁荣。

后来，她又回到了自己隐居的小屋里，安静地度过了百年。

况且，除了千篇一律的生活，絮更纠结的，是另外一个问题。

在隐居的百年间，絮有过一位从稻妻而来的食梦貘好友。她帮助絮平息因为记忆混乱而造成的噩梦，让絮拥有不同于其他植褚的形象，最后在雷鸣响彻海上时毅然离开。