七岁的年龄差，公安与漫画家，波洛咖啡厅的蜂蜜香气与神社褪色的红绳。

无数碎片在早川明混沌的脑海里旋转，最终拼成了眼前人紧绷的下颚线。

如果，能早一点遇到他就好了。

“降谷先生……”

声音很轻，带着醉酒后软糯的鼻音，却又因为夜风而清醒了几分。

他把自己埋进降谷零的胸膛，声音闷闷的：“……你是不是更喜欢乖巧的？”

降谷零的喉结滚动半寸，怀里的人像只炸毛的猫崽，明明自己最闹腾，偏要装乖讨答案。

他故意沉吟了一下：“嗯，省心。”

早川明立刻抬头，琥珀色瞳孔瞪得滚圆：“我哪里不省心？”

“现在。”降谷零收紧手臂，防止他乱动摔下去，“喝醉、吃醋、还要人抱。”

“我才没——”反驳到一半突然卡住，他看到对方头顶的血红弹幕。

【吃醋的样子……想让人按在回廊地板上亲到哭不出声。】

早川明耳尖瞬间泛红，这人真的内心一点都不正经：“那你还抱这么紧？”

降谷零没回答，只轻轻“啧”了一声。

走廊尽头的纸灯笼晃过两人交叠的影子，早川明的浴衣下摆扫过他手背，凉丝丝的痒。

——因为放不开。

这个念头烫得他指尖发麻。

三年来他翻遍全日本的户籍档案，却在重逢时发现这人连腕间红绳都系得潦草，像随时会消失的幻影。

见人没吭声，早川明笑了一下，他揪住降谷零领口，鼻尖几乎贴上喉结。

“撒谎。”

他眨着湿漉漉的眼睛，醉意让声音又软又黏，自信又傲娇的宣告着两人都知晓的秘密。