“写什么？”

“比如记录我们一起做的饭，一起看过的电影，还有你偷偷写我打呼噜的事情。”

“你打呼噜？”

“我没有，我只是举个例子！”

郑禹胜笑出声：“那你写吧，我来看。”

“你不怕我写你坏话？”

“你写坏话的样子，我也想留作纪念。”

谢安琪佯装白他一眼，手指却仍然在精挑细选纸张，她喜欢这一类轻松日常的叙事方式，不带焦虑，也不再害怕离开。回到家后，他们一起整理食材，厨房的小钟滴答滴答地响。谢安琪戴着手套剥蒜，郑禹胜在切菜，偶尔手臂会擦过她的肩膀，有意无意地拉近。阳台门半开着，有风吹进来，带着洗衣液的香味和植物的潮气。

“你最近是不是状态比以前更轻松了？”她问。

“因为你在。”他说。

“你以前就没有轻松的时候吗？”

“以前只有放空，没有真正的松弛。”

“现在呢？”

“现在，我想”他放下刀，看她一眼，“我学会了回家。”

谢安琪没说话，只是低头继续剥蒜。她知道这句回家不是字面意义，而是他终于有了一个不需要维持人设、不需要摆出姿态的地方。而这个地方，是她。夜里他们并排刷牙，镜子里映出两个人的模样：他穿灰色t恤，她穿白色吊带，头发披散，眼神平和。

郑禹胜忽然问：“你要不要明天跟我去剪头发？”

“干嘛，我头发又没长长。”

“我想换个发型，你帮我选。”

“你居然会问我这种问题？”

“你不喜欢？”