两人对视了一眼，都笑了，她把行李放进出租车尾箱，上车前他说：“你有没有觉得我们越来越像普通情侣了？”

“那你是说，以前我们不普通吗？”

“我们以前根本不像同一个时代的人。”

“现在像了吗？”

他靠在椅背上：“现在就是过好现在这个时刻就好了，我会记着你，你会在我的身边。”

谢安琪握着他手指，“那你要记得，我等你吃饭，不是因为饭，而是等你。”

……

屋塔房里，还是那盏小台灯和木制书桌，谢安琪先去洗澡，郑禹胜坐在书桌前，翻着她留下的笔记本。

第一页写着：“我们能一起过三月吗？”下一页是：“你还记得春天我们坐在屋顶喝汤的那个夜晚吗？”还有一页：“如果你不再记得我，就把这些话撕掉。”

他没有撕，郑禹胜拿起笔，在最后一页写下：“我不会忘的。你回来几次，我记住几次。”

写完他就轻轻合上，放进抽屉，洗完澡出来的谢安琪问：“你刚写什么？”

“秘密。”

“那我要看。”

“不行。”

“我以后会看。”

“那你以后也别走。”