候车厅里人不算多，几对老夫妻，一些学生模样的青年，还有几个拖着拉杆箱满脸疲惫的旅人。谢安琪和郑禹胜坐在靠窗的座位，窗外还是矮灌木，看起来没有多少绿意。谢安琪在她心想，真好，这种时候正适合离开，像是一种缓慢告别的方式。

郑禹胜侧头看她：“你是不是不舍得这趟旅程？”

“不是。”她把手收回来，“我是不舍得你这个时候的模样。”

“你现在也能看见。”

“可我不知道自己下次会不会还在。”

郑禹胜伸手扣住她的指尖，“那你就留下来。”

“你知道我不是说离不离开这里，我是说会不会又忽然消失了。”

郑禹胜没接话，他靠在椅背闭上眼，良久才说：“你走几次我就追几次。”

列车发动的时候是下午三点四十分，车厢内灯光是温白色，铺着米灰色座椅，空调安静地运作着，风像一只沉默的手，轻轻拂过人的后颈。谢安琪用指腹轻轻抹掉窗上的水汽，看见窗外有小孩追着母亲跑，裤腿被泥水溅湿，却还不停地笑。

他们的座位在第七节 车厢，靠窗那一侧，谢安琪坐内侧，郑禹胜靠过道。她一上车就抱着包蜷缩在角落，耳边是列车启动时微微震动的底盘声，节奏像心跳一样沉稳。

“你要不要听点什么？”郑禹胜问她。

谢安琪摇头，郑禹胜便也安静下来，靠在座椅上闭目养神。

他们都没有戴耳机，也没有说话，车厢里每个人都在自己的节奏里，或轻声说话，或翻书，或靠窗发呆。世界仿佛按下了暂停键，所有人都在这列封闭的时光器皿里，被短暂的宁静圈住。

列车行驶到一半时，广播响起，提示下一站即将抵达：忠州。

随着声音，谢安琪看着窗外，眼里看到的是一大片河水，阳光刚刚从云缝里透下来，斜斜打在水面上，折射出碎银一样的波光。沿岸有几棵柳树，枝条在风里垂着，柔软地飘摇，谢安琪不知怎的突然就红了眼眶。（1

“这段我以前好像来过。”她轻声说。

郑禹胜偏头看她，没问她是哪个时间线，只是低声道：“那现在我们一起经过一次。”