“你陪我写。”她从口袋掏出一张小便签。

两人弯着腰，头靠得很近，挤在一个小纸片前，她写了第一句：“如果未来还能再见，”

他接着写：“我希望你能认出我。”

她看着他写下的字，怔了一下，然后低头写下一句：“我一定记得你笑起来眼角的纹路。”

写完，她轻轻吹了口气，把便签贴在最上方的横梁下方。风吹过，纸条轻轻晃动。月光穿透灯罩边缘的一丝缝隙，斜斜打在他们靠近的手指上。吃完夜宵，两人没有立刻回屋塔房，而是绕了一段路，途中经过一个老天桥。

夜里没什么人，天桥上只有几只走累了的野猫，趴在桥柱旁晒灯光。

“你第一次来这桥的时候，还记得是为什么吗？”她问。

“陪我一个朋友来参加补习班。”他说，“那天我不想回家，在桥上坐了一夜。”

“是你妈夜班那段时间吗？”

“嗯。”他点点头，“那个时候我总觉得，世界不是为我准备的。”

“现在呢？”

他看了她一眼：“现在世界还是不确定，但你在。”

谢安琪没说话，只是站在桥上，看着地面上被霓虹灯切碎的影子。她忽然觉得有些脚软，靠到他肩上。

“你知道吗？”她说，“我其实怕你记得太多。”

“为什么？”

“因为如果你记得太多，你就会更容易发现我什么时候要离开。”