“我没有。”

“有。”他很轻，但笃定地说，“你只是一直不敢承认。”

她终于转过头，看着他，郑禹胜的眼睛黑得很深，像盛着暴风雨前的水池。

“我怕的是……哪一天你不再像现在这么温柔了。”

郑禹胜笑了一下，很浅的那种。

“那你呢？”

“我什么？”

“你怕我变了，那我可不可以怕，你根本就没把我当作真正的现在？”

“什么意思？”

“谢安琪，你在我身边，却永远像是站在时间之外看我。”

这句像是一把钝刀，慢慢割破她的回避，她起身去厨房倒水，借着低头的动作，避开他的目光。

“我不是不珍惜。”她轻声说，“我只是……不知道我能留多久。”

“你永远都不知道。”他说，“但你至少要试着留下来。”

“我不敢。”

“你怕我会忘记你？还是怕自己根本没留在我的人生里？”

水杯被她攥得很紧，手指微微发颤，郑禹胜没有回头，只是靠着流理台，望着那只瓷杯沿着缝隙滴下的一滴水。

“如果你以后还记得我，”

“我会记得。”

“如果你真的记得，”她终于说出口，“你要想办法告诉我。”

“我会。”他说，“从今天起，我每天都写一句给未来的你。”