谢安琪看见那行字，喉咙轻轻动了动，眼睛慢慢发红。

她赶紧低下头，拿出另一张纸写：如果有一封写给未来的信，你会写什么？

郑禹胜握着笔，沉默了很久，最后一笔一笔写下：请你一定等她回来。

谢安琪愣住，嘴唇轻轻抖着，最终抬手盖住脸，声音闷闷的：“讨厌……”

郑禹胜伸手抽掉她手里的便签，凑到她耳边，声音很轻：“不许哭。”

“不是哭，是鼻子过敏……”她逞强说，声音颤抖。

郑禹胜笑了一下，笑声很轻，像一声小叹息，随后伸手把她拉进怀里。

两人靠在一起，手边是铺满桌面的便签纸，写满了他们对未来、对现在、对彼此的所有猜测和承诺。

谢安琪抬头，看着昏暗灯光里的他，忽然小声说：“以后，我也想一直写信给未来的我们。”

“写吧。”他低声答，“但最后都要交给我保管。”

“为什么？”

“因为……我怕你乱丢。”他说，眼神微亮，声音却小到几乎要被风吞掉。

她笑了，靠进他怀里，心跳被夜风裹住，轻轻颤动。他们把写好的问题都折成小船，丢进一个旧玻璃罐里。

“以后，这些问题都在这里，等满了再一起拆开看。”她说。

“嗯。”他应，伸手轻轻握住她的手。

月光从屋塔房的窗缝洒进来，照在两人交握的指尖上，光与影交叠，像是写给未来的无声情书。呼吸渐渐同步，夜里的风停了，他们终于慢慢合上眼睛，在这条线里，继续向彼此靠近。

谢安琪睡着了吗？