“好。”他回答，手指收紧，把她整个人抱得更近。

快到屋塔房时，她忽然轻轻开口：“你以后不可以先走。”

郑禹胜愣了一下，低头看她，眉眼间浮现一丝困惑。

“如果有一天，我再不见了……也不要先走，等我回来，好吗？”她问，声音细碎，却带着无法动摇的坚定。

郑禹胜盯着她，喉结缓慢上下滚动，半晌，才用力点头，“我会等你，等到最后。”他说，语气里是夜色与所有未曾说出的誓言。

谢安琪闭上眼，嘴角缓缓弯起。

风在他们周围安静地吹，灯光拉长影子，他们紧紧相依，像被月光和风悄悄包围的两个秘密。

那一刻，没有离开，也没有终点，只有慢慢走，和被紧紧抓住的现在。

……

某天，郑禹胜忽然提议：“跟我出去一趟。”

谢安琪一脸诧异，还没来得及问清楚，他已经拽着她的手往外走。

两人一路坐公交，走过几条小巷，最后在一间几乎快被忽视的老电影院门口停下。门口的招牌灯已经坏了一半，墙上贴着泛黄的电影海报，海报边角翘起，像是被时间捏皱的纸张。

“这里很老了。”郑禹胜低声说，目光闪烁，“但我喜欢这里，安静，没人打扰。”

走进去时，昏暗的走廊里混着爆米花的甜香和老椅子的霉味，谢安琪轻轻吸了口气，莫名觉得安心。

他们找了角落的两个座位坐下，厅里几乎没有人，只有零星几位观众散落各处。

电影开始放映时，屏幕上浮动着粗糙的光影，黑白的镜头里，主角在海边奔跑，风把裙摆吹得飞起来，背景乐是古老而微弱的旋律。