郑禹胜走过来，轻轻把她额前的发丝拨到耳后，什么都没说，却把目光深深地落在她身上，像是想把她完整刻进眼底。

她抬头看他，眼神里闪过一丝慌乱，嘴角弯起一抹笑。

“看什么啊？”她轻声问。

“看你。”他答，简短却真切。

拍摄的安排就那些，拍完差不多天黑，确定今天的内容都可以，不需要保一条后，在天完全黑下来的时候，两人一起坐公交车回屋塔房。

车里的人很少，灯光昏黄，窗外是被雨水洗过的城市，路灯在湿滑的路面上拉出细长的影子，街边便利店、夜摊、来来往往的行人，一切都显得柔软而陌生。

谢安琪靠在窗边，脸贴着微凉的玻璃，看着窗外不断后退的景色。

“我小时候经常坐公交，喜欢坐最后一排。”谢安琪忽然开口，声音轻柔。

“为什么？”他问，侧头看她。

“因为最后一排可以看见所有人，感觉很安全。”谢安琪说完，转头看他，眼底有一点笑意，却被泪光轻轻覆住。

郑禹胜没有说话，只是抬手，慢慢握住她放在座椅上的手。

她低头，看着两只手紧紧贴在一起，指尖缓缓收紧，最后抬头，对他笑了。

公交车开到汉江过桥路段时，窗外一片黑漆漆的水面，只余远处零散的船灯。

谢安琪眼神微动，轻轻开口：“以后，我们也可以坐船，从一头漂到另一头，什么都不想，只看水。”

“好。”他答，声音很低。

“还有……想和你一起去看一场夏夜的露天电影，吃爆米花，躺在草地上。”她一条条说，像在默背一张私密的清单。

“都做。”他说。