“那你也不许。”她回，声音微颤，手抬起来，小心地贴在他脸侧，郑禹胜愣了一瞬，随即露出一抹浅浅的笑，眼里雾气翻涌，像是刚刚破碎又拼回去的夜空。

他低头吻住她，动作缓慢，却带着深到无法退路的决绝。谢安琪闭着眼，泪水在睫毛上颤抖，却把所有害怕和思念都融进这个吻里。风吹过走廊，带走外面的喧嚣，只剩下彼此的呼吸声，像夜里反复回荡的誓言。

收工后，片场空荡荡的，灯光只留几盏小小的应急灯，把走廊和布景照得模糊，像未完工的梦。

谢安琪跟着郑禹胜走进一个旧屋布景里，墙壁贴着泛黄的壁纸，桌上还有一盏被遗忘的台灯，发出微弱的光。郑禹胜把便当盒放到道具桌上，随意找了两把椅子，两人面对面坐下。

“今天很辛苦吧？”她低声问，目光落在他被灯光打亮的侧脸。

“比不上你乱跑更让我累。”他回答，语气依旧闷，却带着浅浅的笑意。谢安琪被他的话噎住，随即低下头笑了，肩膀轻轻抖着。

“我以后会乖乖等你收工，不再偷跑。”她抬起头，眼里微微湿润，却笑得温柔。郑禹胜把便当推到她面前，用筷子夹了一块鸡蛋，递到她嘴边。

“吃吧，别只顾着说话。”他说，语气有点像在屋塔房时一样别扭而照顾，她张口咬下去，嚼了几口，笑着说：“味道比我煮的好多了。”

“我信不过你的手艺。”他小声回，眼神里带着一闪而过的柔软，谢安琪停下筷子，忽然轻声说：“等以后我们有自己的小屋，我想给你做很多很多顿饭，不管难吃还是好吃，都要让你吃完。”

他盯着她看了很久，才慢慢点了点头。

“好，都吃。”他说，声音低到只够她听见。谢安琪拿出随身的小本子，撕下一页，递给他。

“写一件以后想跟我一起做的事。”她说，目光亮亮的，像藏着满月。他接过纸，拿着笔，沉默了很久，最后只写了简短的几个字。