琪坐在屋顶喝温水，风吹乱她的头发，她用手抚顺，却一直低着头。

楼道里忽然传来轻微的脚步声，她抬头，看见郑禹胜缓慢走上来。他看到她的瞬间，脚步明显顿了一下，似乎在犹豫是否转身。谢安琪轻轻站起来，把杯子放在一旁。

“你来了……我记得你喜欢吃这个，要吃吗？”她轻声说，手里拿着一包吃的给郑禹胜，郑禹胜咬着后槽牙，表情里藏着克制。

“那是很久以前的事了，我现在不喜欢了。”他声音低沉。

“可对我来说，好像昨天。”

风吹过他们之间，吹开积攒已久的空气。谢安琪走近一步，呼吸有点乱，眼里有湿意：“对不起，那天我没能告诉你，我不是想走，我也不想消失。”

他抿唇，眉头紧蹙，嗓子动了动，却没发出声音。他们之间，只剩下月光和那声几乎被风吹散的对不起。郑禹胜搬回来后的几天，屋塔房楼道里多了许多生活的细碎声响。

有时候是深夜回来的钥匙声，有时候是清晨鞋跟轻点过楼梯的声音。谢安琪在屋里整理书本时，总会不自觉停下动作，屏住呼吸，等那些声音慢慢走远。她在心里暗暗想，他是不是也和自己一样，每一步都在偷偷留意对方。

每当她拉开门，想在楼道里偶遇时，总会碰见他一脸冷淡地抱着剧本，背脊挺直地经过。她会假装若无其事地说一句早上好，从一开始的不搭理，变成大多只是轻轻“嗯”一声，步伐却慢下来，像是习惯性地等她先下楼。她看见他耳根后面总会泛出一点浅红。那个小小的颜色，是她每天唯一的安慰。

……

午后，屋塔房顶晒着被单和衣服，白布在风里荡着，像一排无声的旗帜在爱情里先做了决定，谢安琪把最后一件衬衫挂上去，转身的时候，看到郑禹胜正靠在楼梯口的栏杆上，低头看手机。