“嗯。”他伸手接过她的行李，声音低下来，“辛苦了。”

“没有。”她摇头，“我有好好吃饭，有好好睡觉。”

郑禹胜没再说话，只是替她整理好行李带，步子放得很慢。那一刻，她意识到，她走过那么多路，回过那么多时间线，最后都落在了这个机场出口，这个男人面前。

回到大平层时，门口那盆薄荷被修剪得很整齐，几片嫩叶在阳光下晃着，谢安琪把鞋脱下来，刚想弯腰给薄荷浇水，郑禹胜按住她手。

“我来。”

“你什么时候变得这么细心了？”她有点意外地笑。

“你不在的时候，屋子里安静得很，只能跟它说话。”

“它听得懂吗？”

“它长得挺好，应该懂吧。”

谢安琪看着他小心倒水的样子，忽然鼻子发酸，一个人变细心，有时候并不是因为突然学会了什么，而是因为怕失去。而郑禹胜，已经开始在这个空间里，为她一点一点地留下细节。

她伸手摸了摸那片新叶，轻声说：“谢谢你，陪它，也等我。”吃午饭的时候，他们坐在长桌两端，中间铺着浅色餐布，餐具摆得很规整。郑禹胜把一个小纸条推到她面前，上面只写了两个字：以后，郑禹胜看着那两个字，心脏突然有种“被撞了一下”的感觉。

“什么意思？”

“以前你总是说以后是很空的词。”他慢慢开口，“我今天写下它，是因为我想让它不空。”她低头，指尖轻轻滑过那两个字，“那你想要什么样的以后？”谢安琪继续问。

“没有什么大事，也不需要多特别。”他认真地说，“只是有人等我回家，有人陪我吃饭，有人会在我出门前提醒我带伞。”她鼻尖发酸，却故作平静地说：“听起来很普通啊。”

“对，很普通。”他看着她，目光很坚定，“但只要是跟你，就是我唯一想要的‘以后’。”

晚饭准备的时候，郑禹胜亲自下厨，谢安琪本来想帮忙，但他把她推到餐桌前，像赶小动物一样摆手：“等着吃就好。”