“关系上？”

“我每天回家都想见你，睡前也会看你一眼。”谢安琪低头剥玉米，脸有点红，她知道，这已经是他能说的最浪漫的回答了。

…………

夜越来越凉，入秋之后，晚上的风总带着一丝干燥，谢安琪开始注意帮他放上换季的围巾，把客厅的小毯子翻出来，熨好铺在沙发上，她也开始为他留灯。每当他拍夜戏回来，她就会把餐桌上方那盏小吊灯开着，不太亮，但足够让人安心。

有一次他进门时轻声说：“你总是能记得这些。”

她耸肩，“灯是给谁开着不重要，重要的是有人愿意回来。”他看着她的背影，忽然觉得这个家的定义，可能就是：你在的地方有灯，我就想回来。

一次拍摄现场，有位老演员调侃他，“你最近拍完就走，连组里的庆功都不来。”

“以前你不是最能熬夜、最爱和导演聊构图的吗？”他只是笑笑。

“你到底还想不想演戏了？”

“想，”他顿了顿，“但现在想早点回家。”

那句话没有说出口的是，他终于有个可以叫家的地方了。以前他习惯游荡在酒店、剧组和飞机之间，从没在某个房间里真正留下东西，现在不一样了，冰箱里有他挑的牛奶，衣柜里有她放的干净衬衫。

他不是不再热爱电影，而是更明白了，生活，也值得被演好，城市的夜色被灯光和车辆划开，一条条道路在导航中变成发光的线，郑禹胜从片场出来，习惯性地打开导航，虽然路线早已烂熟于心。

他喜欢这种仪式感，拍完最后一条、换掉戏服、道别同事，然后一个人走向停车场，那段路总是很静，像是世界在等他归位，他不喜欢别人送，也不爱拼车，他喜欢一个人开回家，在电梯镜子里看自己蓬乱的发尾和脸上的疲倦，然后再打开那扇熟悉的门，看见厨房灯光下她正在收碗、晾衣服或者只是坐着发呆。