“你知道吗？”她说，“我小时候觉得爱是那种心跳加快、要跑很快去见一个人。”

“现在呢？”

“现在觉得，是你坐在我身边，但我不用回头，就知道你一直都在。”

郑禹胜没回应，只走过来，握住她的手，这种靠近，已经不需要再被命名了。

……

某天傍晚，她要去济州岛出差两天，郑禹胜坚持送她到机场。他们在检票口前分开，她拎着登机箱走到队伍尾端，忽然听见他叫她：“谢安琪。”

谢安琪转头，他站在人群那边，身后是大屏幕上闪动的航班信息。

“你会回来吧。”谢安琪点头。

“说好了。”

“好。”

谢安琪把那两个字用唇语说出来，然后转身进了闸口，他站在那里看着她的背影渐渐远去，直到再也看不见，郑禹胜不知道她这一次会不会穿越，也不知道她下次醒来是不是还会在这个时间线。

但郑禹胜知道，她每一次离开后都会回来，就像晨光每天都会照进厨房，阳台的衣物每天都会晾干，水壶会响起、粥会煮沸她终会回来。

那天她洗完澡，打开衣柜，没找到自己原本的t恤，便顺手穿上他新买还没拆吊牌的白衬衫，衬衫偏大，垂在她膝上，布料轻柔，袖口滑过手背，她走出房间，郑禹胜正在阳台收衣服，一回头，便看到她那副样子，他没说话，只是愣了下。