谢安琪一个人吃完饭，收好碗筷，坐在阳台望了会儿夜景，有车灯扫过楼下，玻璃上映出她自己的脸，模糊又寂寞。

她想了很久，忽然想到一个句子，她不是不爱这个人，而是害怕靠近得太近之后，一旦穿越结束，所有的一切都会像电影落幕一样，倏然归零。谢安琪怕有一天，她走了，他一个人还留在这栋屋子里。所以她不敢靠得太近，也不敢让他看得太清。有些爱，是因为错位而动心；也因为错位而难以靠近。

可能是情绪的引导，谢安琪很久没做那种强烈到醒来都能记得细节的梦了。这一次的梦里，她穿着短袖站在一条老旧夜市街口。天是灰蓝色的，像褪色的照片纸。四周有吆喝声、油烟味、路灯时明时暗，她低头看手里拿着一根刚买的炭烤鸡肉串，还冒着火残留的热。

然后，她抬头看见他了，是郑禹胜，年轻的，二十来岁的样子，穿一件洗得发白的t恤，手里抱着一把中提琴，神情疲倦又专注。

郑禹胜站在路边摊前，低头数钱，像是在精打细算要不要买那碗炸酱面。他并不富裕，也不闪光，可他一抬头，朝她露出一个几乎是少年才有的笑。

梦境像卡在胶片的一帧，画面定格在那里，谢安琪忽然想哭。不是因为见到他，而是因为她想告诉他我还记得你，但她没能开口，梦就碎了。

谢安琪睁开眼的时候，天已经亮了，身边没人，窗外的风刮得玻璃轻轻作响。她闭上眼，眼眶有些发酸。

她终于知道，那个想确认他记不记得的冲动，其实一直都在她心底，只是她平时不敢承认。

……

就这样积累起来，谢安琪很长一段时期情绪都不好，直到心情最差的那天。然后她没去公司，发了个请假条，窝在大平层阳台的懒人沙发上发呆。阳光不刺眼，风有点凉，她坐了很久，忽然拉开抽屉，看着里面放着的一些电影票根，都是她去不同的独立影院补看的电影，这些作品的共同点就是，都是郑禹胜演的。