她看着他，微微一笑。

“你打算做我人生的观众？”

“我是你这条线里最早上线的那一个。”下午阳光落进屋内，照在木地板上，像不动声色的片场灯。谢安琪拿起便携摄影机，拍下郑禹胜坐在沙发上翻书的一瞬。镜头拉近，他回头看她：“偷拍？”

“记录。”

“那你要不要也拍自己？”

她笑着把镜头对向落地镜：“我拍我们。”

“我们？”

“在同一帧里的我们。”

他没有再说话，只向镜头伸手，像是要把她拉入画面。那一秒，他们确实站在同一格画布里，光线吻合，情绪同步。傍晚，她在厨房洗碗，郑禹胜在背景里背台词。他念到一句：“如果你走过来，我就不说出口了。”

她放下碗，问：“这句什么意思？”

“剧里的台词。”

“是哪个角色说的？”

“是我。”