以点头确认。

“那我可得每天换着点。”

“你敢换，我就敢学。”

她笑：“你真的变了。”

“我没变。”

“你变得更敢说话了。”

“因为你在。”

谢安琪低头喝汤，眼眶发热：“我好像，终于不是在漂浮了。”郑禹胜轻声说：“我也不想再游走在时间边界了。”

“我们就慢慢走，好不好？”

“好。”

泡面汤在灯下发亮，像深夜最温柔的热光。这一顿宵夜，是他们跨过所有旧梦与时间错口后，真正留下的一场现实温柔。

……

下午一点，天才大亮，阳光正好，谢安琪醒来时，郑禹胜还在睡，呼吸绵长。她没惊动他，只轻轻起身，赤脚走到窗边。屋塔房的玻璃还沾着昨夜雨水，映出她脸上未散去的柔光。

她轻轻将窗推开一条缝，冷空气挤进来，唤醒她的每一个感官。这就是她想要的现实吧。不是永远热烈，不是时刻对焦，而是能在彼此不说话时，仍感到心安的共处。谢安琪站在窗边写下几句话，记在相机背后那本小本子上：“如果世界的所有时间线都有一个你，那我愿意留在这条最安静的那一条。”

她写完合上笔记本，看了一眼房间。郑禹胜还在沙发上，膝盖微蜷，脸贴着她叠好的抱枕，睡得极熟。阳光还没完全照进来，屋里光线介于梦境与现实之间。她不确定未来还会不会继续在不同的时间线来回，也不确定郑禹胜是否会永远记得她。但这一刻，她确信：她在这一条线里，是真的爱上了这个“仍未完成”的他。

谢安琪走回去，坐在他身边，没有吵醒他。只是轻轻靠近，把他的手拉过来，放在自己掌心里。窗外的风继续吹，城市的声响一点点爬上屋檐。她想，人生也许真的没有剧本。他们只能在每一个清晨里，用呼吸写一句对白，用并肩活出一个段落。