她没有责怪，只是打车回了屋塔房。房间有他洗过没晾干的衣服，有两本摊开的剧本，还有她留下的便利贴依旧贴在冰箱门上。

她轻轻关上门，把行李放下，屋里有阳光，但她心里没亮。她坐到桌边，翻开那本剧本，发现夹页里夹着一张她曾随手写下的便利贴记得练声之前多喝水。

那一瞬间谢安琪有些想哭，不是委屈，也不是思念而是这张字条像提醒她：他确实把谢安琪留在生活里，但生活不是感情的全部，谢安琪想，如果两个人不再有共同节奏，那彼此留下再多的痕迹，也只是日常物证。

……

晚上谢安琪整理相机卡时，发现前几天拍到的猫，在视频里蹲在便利店灯光下，左右晃着脑袋像在等人，她盯着画面很久，然后录了一段音频，格式是老式磁带模仿器，自带杂音。

她只说了一句话，我拍不清梦里的你，但我还是想录下来，哪怕你不一定听，她把音频刻进一张录音卡，贴了标签，写下编号014。

然后出门，走到他们第一次在雨夜接吻的那家便利店，把卡带放进了玻璃台前的留言盒，谢安琪没告诉他，只是默默想，如果哪一天他真记得了这些片段，那这段话，也许会自动播放。

通话发生在她回首尔的第三天深夜，他刚拍完一场车内对戏，坐在化妆车后排，眼睛发酸，喉咙也哑了，谢安琪给他发消息：“今天怎么样？

”

郑禹胜回复：“还可以，累。”她打过去，响了七声才接。

“你还在忙？”

“刚拍完。”

谢安琪顿了一下：“我有个问题。”

“你说。”

“你是不是这几天都没看我的消息？”

他沉默了一秒：“我看了，但没有时间回你。”

“你知道我发了什么吗？”

“你去了釜山。”