他点点头：“我订了返程船票，中午回。”

“你还有通告？”她问。

“有。”他顿了顿，“你愿意……晚点回吗？”

谢安琪微微一怔。

“我想多拍一点你。”他说，语气极轻，“不是当演员的我，是……和你在一起的我。”

她心里像被什么重重压了一下。

“你不是说，在外面我们不能太亲近。”她试探地道。

“明天他们都不在。”他轻声，“而且我知道我不想离你太远。”

她想笑，可鼻尖却发酸。

她没说好，也没说不好。

只是走过去，把平板递给他。

“你要拍，就拍这一段吧。”

屏幕上是那段他们在邮局门口听的录音，她悄悄剪了一个版本，把两人的背影拼在一起，配了一句字幕：“我没说出你是谁，但你总是走进我听得最清楚的那段。”

他看着那段画面，半晌没说话。然后他低头，像是确认什么一样，伸手扣住她的手腕，拉过她靠在自己的肩膀，就像是以前她愿意让他依靠一样。

次日，天还没亮，窗外潮湿的风带着咸意吹进来，她醒得早，想去楼下再采一组无人街巷的晨声。

郑禹胜坐在楼梯转角处，像是早就等着她。

“你也睡不着？”

她点头。

他走过去，替她拉好风衣领口，然后什么也没说，就低头吻了她。

不是那种猛烈的情欲之吻，而是像他真的等了太久，在她终于靠近他现实的这一刻，不再装作若无其事。

她回应了。

手扣住他后颈，眼睛轻轻闭上，像是放下某种防备。