【夜里车窗合上的声音、老人推车碾过砖缝的轮声、楼上滴水的节奏……】

她眼睛有点涩。

她知道那句话伤人。

可当众被拿来“调侃”，而他又在台下沉默，她就像一只独自站在台上的玻璃动物，被人敲了一下，就碎出一圈波纹。

晚上十一点。

她手机突然震了一下，是郑禹胜发来一条讯息：

【能开门吗，我在你楼下。】

她怔了几秒，然后起身下楼。

车停在地下停车场，他站在边上，身上还穿着白天那身西装，只是领带松开了，头发有点乱，像刚经历一场沉默风暴。

“你怎么来了？”她声音哑哑的。

“想跟你说点事。”

她没说话，转身跟他进车里。

郑禹胜坐在驾驶位，眼神盯着她：“你下午说的那些，是在故意和我划清界限吗？”

谢安琪：“你知道我不是粉丝。”

“可你当众说‘我只是分析对象之一’。”

“那你当众为什么不说话？”她回望他，“你就那样看着我，像是我配被人拿来开玩笑。”

他喉结动了动：“你希望我说什么？”

“说‘她不是粉丝，她是我喜欢的人’，你说得出口吗？”

郑禹胜一怔。

半晌后，他走近一步，低声说：“说得出口。”

谢安琪抬头，眼神发红。

“可你没说。”她哽咽道。