那天晚上，她在公司楼下碰到他。

她下班晚了，错过地铁，站在门口准备打车。

他从楼道走出来，手里拎着剧组资料。

“你要去哪？”

“宿舍。”她下意识道。

他把车钥匙递给她：“我开车送你。”

“不用了。”她往后退了一步。

“安琪。”他忽然叫她的名字，很低很慢，“你越来越逃我了吗？”

她抬头看他。

郑禹胜站在夜色里，背光的眼神显得更深。他不是在质问她，更像是单纯地难过。

“你以前靠近我的时候，眼睛是亮的。”他说，“现在，你都不看我了。”

她喉咙哽了哽，这个男人，呵！

“你以为我是故意的吗？”她问。

“不是吗？”

“我不看你，是因为——”她顿了顿，“我在想见到年轻的你会如何？”

话一出口，两人都静了。

风吹过树叶，夏夜的蝉鸣都像隔了远。

他轻轻呼出一口气。

“怎么可能呢？”他低声问，“回到我的过去。”

她睁大眼看他：“我知道。”

他没有过去的记忆吗？

谢安琪认为这是她适于猜测的问题得到了答案。

“你也知道，我不能退了。”他说。

谢安琪心底一阵疼。

她曾经以为自己掌握主导权，可现在她才明白，真正主动靠近的人，一直是他。