一日午休的时候，王浔站在博物院走廊上，阳光透过窗外洒在他身上，照得他暖洋洋的。忽然口袋里的手机不停地震动，他不用看也知道是母亲的来电。

“今天工作累不累？”电话那头，王母的声音比往常柔和许多，“你还记得我们那个邻居张阿姨吗？她啊，给你介绍了个姑娘，在银行工作”

王浔轻叹了口气，随手打开了走廊的窗户，外面的寒气瞬间扑面而来，激得他瞬间清醒了不少。

“妈，最近要筹备新的展览，实在抽不开身啊。”

这样的对话已经重复了太多次。每次挂断电话，王浔都会陷入思考，是不是自己不够果断不够勇敢，不能直接和母亲说清楚这些。但回头一想，就算说清楚了，估计她也不会停止这一系列的行为，还是她自己慢慢接受才行。

次日，终于到了王父出院的日子。

王浔开着自己那辆有些年头的尼桑停在住院部门口。发动机的声响在安静的早晨显得格外清晰。本来顾安想来接他们回家，但他想到母亲最近的态度，还是婉拒了顾安的好意。

病房里，王父穿好衣服坐在沙发上等，王母已经收拾好行李在一旁给王父倒水，而王珺则正在整理床头柜上的物品。

“爸，车子已经停在楼下了，准备走吧。今天感觉怎么样？”王浔拿起地上的行李。

王父闻言站起，走过去拍了拍儿子的肩膀，展露出久违的笑容：“好多了，医生说再静养一阵子就行。”

回程的路上，王浔开得很稳很慢。母亲和王珺坐在后排，父亲则坐在了副驾。

王父望着窗外的景色出神，王母则时不时地看向驾驶座的儿子，欲言又止。街道两旁的梧桐树不断后退，尘土在车轮卷起的风中轻轻飞舞。