清了吧，一切清了最好，李凡发现自己讨厌回忆，讨厌希望，讨厌触景生情，讨厌一切悬而未决……

这应该是一种物极必反，很多年前，在和叶蜜藕断丝连的时候，她常跟别的男人共进晚餐，头几次李凡还等她回来，甚至心情复杂等到深夜，摸黑相见却也不过无言。后来他开始失去感觉，终于能够独自入睡的那天，叶蜜有没有暗自伤心过？……他忘了……他只知因这高强度的挣扎，自己已耗尽所有力气与耐心，把“等待”二字真正弄成了一处隐痛。

他从没和任何人提起这些，现在则更不可能说，那个孤独自虐的李凡，一点点绝望的李凡，已象年久照片上的留影，朦胧难鉴，只有他清楚自己可以被爱恨灼伤到什么样子，以至想起这些他都会疲倦……他太累了，他不想走，不想争取，他不想追着离去的谁谁……他再也再也不想把那些都重复一次。

他宁可不动声色地活着……穿行在这个已无惊喜的城市，迎来冬天第一场雪，缴了倒数第二笔住房贷款，拿到今年最后一次奖金……许多细小的时刻，他记起自己遗失了某个事物，如同漂亮的盘子自知跌碎了边角，但又如何呢？他没有停止呼吸，他上班，写稿，偶尔和哥们喝茶吃饭，欢声笑语中他也可以滔滔不绝，但他的世界其实无人窥探，他的世界就象严严实实挂上了窗帘的房间……

黄斌很关心他，李凡，还一个人呢？李凡，不打算找个人谈谈恋爱？……

见他摇头，黄斌会变得很严肃，甚至会凑近他问：你不是性冷淡吧？

难道真有你这么寡欲的？

李凡说：没错没错，我告诉你，我真的就是……

黄斌却拒绝相信：少胡说！……

……真的呀，自从叶蜜以后，我很少碰过女孩儿……

话说到这，可以认为李凡随时能够来番表白，多巧有天正是这一刻，李凡却在那家茶座的电视里看见了张阅——确切地说，是黄斌先看到然后忙不迭来推李凡——哎你看那不是小张吗？