房间内只剩下他们两人，安静骤然降临。

常诩几乎是同手同脚地走到自己床边，背对着沈览一，假装整理根本不需要整理的被褥。

他的耳廓依旧泛着红，从影音室灯光亮起那一刻就没褪下去过。

察觉某人好像想要穿上裤子不认人，沈览一开口唤了一声：“常诩。”

沈览一的音色在过份安静的房间里显得格外清晰，甚至带着一点微弱的回响，敲打在常诩的心上。

常诩整理的动作顿住，脊背绷紧了一瞬。

他没有回头，只是低低地应了一声：“嗯？”

沈览一没有立刻继续说下去。他走到房间中央，站定。

这个位置恰好介于两张床之间，距离常诩不过几步之遥。能让他清楚地看到常诩垂在身侧蜷缩的手和紧张地表情。

“刚才，”沈览一的声音平稳地陈述事实，“是你先碰的我。”

常诩的身体彻底僵住了。他大概没料到沈览一会如此直接地挑明，后颈的皮肤以肉眼可见的速度染上红晕，连带着耳根红得快要滴血。

他慢慢地转过身，灯光下，眼里的慌乱几乎要溢出来，混杂着明显的心虚和一丝不易察觉的羞耻。

沈览一没有催促，只是静静地看着他。目光专注，带着他自己都未察觉的耐心，以及一种奇异的鼓舞和包容。

这种沉默的注视反而让常诩更加心慌意乱，他忍不住想伸手捂住沈览一的眼睛，好叫他能大大喘上一口气。

但他怂，不敢动。