“他待几天？”

“也是节后就要回去。”刘兰珍话里话外都是抱怨，“学校事情太多，你爸抽不开身。”

郊区树多，枝叶繁茂，夜里风带着湿气，从窗外裹挟着涩青味道吹进来，姜存恩打了个喷嚏，他起身抽纸巾，余光瞥见书桌上摆着一张照片。

外婆生病前，那张照片一直摆在一楼客厅的方桌上，旁边放着躺椅，对那张照片抬眼可见，外婆的大部分时间都在上面度过。

那时不管谁谈起姜见川，她都是一脸爱怜和自责。

“昨天小萌把酱打碎了，沾到照片上，我拿上来擦干净后忘了拿下去。”

“哦。”

姜存恩把纸巾揉成团，心不在焉地应声，目光不自觉地再次瞄过去。

照片是姜见川十六岁，准备高中入学拍的证件照，他穿着白衬衫，鲜衣少年，脸上笑容意气张扬。

可惜的是，这张照片没能贴在他的学生证上，反而留在了他的墓碑上。

姜存恩推开自己房间的门，没有想象中的潮湿霉味，空气里反而带着阳光暴晒后的味道。

他打开灯，两扇窗户全部敞开，风撩动新换的窗帘，而窗帘一角搭在书桌上，书桌下的桌布洗完甚至没来得及熨烫，皱皱巴巴地泛着洗衣液的香味。

枕头旁还放着一套睡衣，和被子一起叠得整整齐齐，像是刘兰珍的一贯作风。

姜存恩洗完热水澡，躺在床上发呆，手机在桌子上震动，他探头看了眼亮起的屏幕，还是不想一动不想动。