储物间只有一盏25w黄灯泡，但足够照亮两张年轻的脸。

宋晚意把协议铺在纸箱上，两人轮流签字。

签完最后一笔，梁屿忽然伸手：“再来个老规矩。”

——碰拳。

四年前的数学建模赛前，他们就这样碰过；

支教暴雨夜，他们也是这样碰过。

拳头相撞，声音闷而脆，像把过去和未来焊在一起。

4　股权分配仪式感

宋晚意变魔术似的拿出一盒印泥，两人按指纹骑缝。

梁屿：“指纹合同，丢了也赖不掉。”

宋晚意：“下一步去哪？”

梁屿抬腕看表：“两点前，去工商局网站核名；天亮前，把gitb仓库拉起来。”

“名字我都想好了，repo叫taild，逆风也要追。”

5　第一行代码

02:13

梁屿打开ide，新建文件apy

敲下第一行注释：

createdon2025-10-09,withtheseadandonestubborndrea

宋晚意把电脑合上，走到门口，啪一声把203的门牌翻过来——

原来背面贴着一张新打印的铜版纸：

【晚风数科001号实验室】

他把旧门牌揣进口袋：“留纪念，以后ipo敲钟带它一起。”

6　天快亮了

03:05

储物间外，城市的路灯一盏盏熄灭。

梁屿把最后一包速溶咖啡倒进一次性杯，宋晚意用投影仪的散热风给它“物理搅拌”。

两人并排坐在纸箱上，像当年坐在军训操场。

宋晚意：“如果这次失败了呢？”