“结果你熬到四点，还是按我的做了。”宋晚意咧嘴，“我当时就知道，你这人嘴硬心软。”

梁屿用指甲刮着地板上一块顽固的胶痕，声音低下去：“那你知道我为什么心软吗？”

“为什么？”

“因为我怕你不高兴。”他顿了顿，“怕你不高兴，就再也不跟我组队了。”

走廊的应急灯闪了一下，像谁在偷偷眨眼。

宋晚意把矿泉水倒进杯子，推到梁屿面前：“敬你这句实话。”

塑料杯碰塑料杯，发出清脆的“叮”。

“轮到我问。”梁屿抿了一口水，“支教那年暴雨塌方，你半夜爬到我课桌旁边，到底想说什么？”

宋晚意挠了挠鼻尖，像在挠一段难堪的回忆：“我想说——要是真出不去了，至少还有你在，也不算太糟。”

“就这？”

“就这。”宋晚意耸肩，“可惜天没塌，通讯第四天就恢复了，我那句矫情话没机会落地。”

梁屿忽然伸手，在宋晚意肩膀上重重按了一下：“现在落地了。”

远处传来电梯“叮”的一声，不知道谁半夜搬行李。

宋晚意从口袋里掏出一张皱巴巴的a4纸，展开——是当年宿舍文化节涂鸦的残片，上面用马克笔写着“404notfound”。他把纸平放在两人中间，又摸出一支黑色签字笔，在“not”后面加了小小一个“yet”。

“404notfoundyet”梁屿念出声。

“暂时失联，不是永别。”宋晚意解释。

梁屿点点头，从书包侧兜掏出他们第一张长城合照，用胶带把照片贴在a4纸旁边。照片里两个少年笑得像刚打赢世界，烽火台的风把头发吹成鸟窝。

“留个纪念。”他说。