两人蹲在帐篷边挖沙坑。宋晚意从钱包里掏出一张青海湖的照片——背面写着海拔3193米——折成指甲盖大小，塞进透明密封袋；梁屿拿出一瓣干瘪的兰州紫皮蒜，也放进去。

“明年今天再回来挖？”

“后年。”

“那就加个保险。”宋晚意掏出马克笔，在密封袋上写：

【20250825　敦煌沙山　梁屿;宋晚意　如果地球还在，就回来挖】

然后把袋子埋进30厘米深的沙里，踩实。

那一刻，他们同时抬头，看见第一颗星“啪”地亮起来，像谁在宇宙里按了开关。

五、21:35　关灯仪式

梁屿把风灯熄灭，四周瞬间黑得像被墨汁浸透。

黑暗里，人的感官被放大：

沙粒摩擦的沙沙声、远处驼铃的余韵、自己心跳的“咚、咚、咚”。

宋晚意刚想说话，梁屿的胳膊肘碰了他一下：“抬头。”

银河像一条被风掀开的缎带，从东北地平线一直拖到西南，中间没有一丝云。

宋晚意屏住呼吸，他第一次发现，原来“浩瀚”是有重量的——压得眼眶发热。

梁屿打开投影仪，对准天幕。然而当他按下开关，才发现根本不需要：

真实的银河实在太亮，投影的星图反而显得多余。

“关了吧。”宋晚意低声说，“别打扰它。”

投影仪被关掉，天幕瞬间变成一张真正的8k巨幕。

六、21:50　流星划过的3秒钟

“有流星！”梁屿先喊。

一道银白轨迹从银河中心劈出，05秒后消失。

宋晚意还没来得及许愿，第二颗、第三颗接踵而至，像有人在宇宙放烟火。

他下意识抓住梁屿的手腕，指甲几乎陷进皮肤。

梁屿没躲，反而把另一只手也覆上去，掌心滚烫。

“许个愿吧。”