像被谁提前削好的嘲笑。

2　07:28　熊孩子先遣队

后排探出三颗小脑袋：

王铁蛋（自封班长，缺牙两颗）、李二毛（人形鞭炮，多动症晚期）、

陈小星（表面文静，实为幕后军师）。

铁蛋举手：“老师，今天停电，是不是不用上课？”

二毛补充：“我们只想看飞机，不想看分数。”

陈小星推了推不存在的眼镜：“老师，你带飞机了吗？”

3　07:30　纸飞机教案上线

宋晚意把手里一沓a4折纸举过头顶：

“今天不讲课，我们来拆课。”

孩子们眼睛刷地亮起。

他把纸飞机往空中一抛，

飞机穿过吊扇旋转叶片的缝隙，

精准栽进讲台旁的垃圾桶，

引起全班“哇哦——”的长音。

宋晚意笑：“飞机坠毁，原因是没有‘知识重心’。

谁来给它装一个？”

4　07:35　熊孩子拆台

铁蛋冲上讲台，抓起另一张纸，

对折、再对折、哈口气、发射——

飞机直接命中吊扇，

扇叶“哐”一声把飞机切成两瓣，

纸屑雪花般洒下。

二毛拍手：“老师，飞机被知识切片了！”

全班哄笑，像点燃一串笑声炸弹。

5　07:40　心跳重启

梁屿端着自制“心跳音箱”冲进教室，