梁屿把无人机备用尼龙绳拆下来，与旧红领巾打结延长。

绳结太大，滑轮卡死，他干脆整个人爬上旗杆——

像修信号塔的工程师，又像一只笨拙的考拉。

下面四人同时屏住呼吸：旗杆晃，梁屿也晃。

终于，新绳子穿过滑轮，红旗下垂，被雨洗过的颜色格外亮。

5　07:30　第一声哨

宋晚意摸出昨晚在火车上买的塑料哨子，深吸一口气——

“啾——”

哨声短促，却惊起屋檐下一排麻雀，也惊醒了操场四周的群山。

回声滚回来，像大山也吹了一声哨。

这是台风队到达云岭后的第一声正式信号。

6　07:35　孩子们的初次登场

校门处探出半个脑袋，接着是第二个、第三个……

像蘑菇雨后齐刷刷冒出来。

最大不过五年级，最小看起来刚换牙，手里拎着小黄帽当水壶。

他们站在石灰线外，盯着五个陌生人，又盯着陌生人背后的新旗绳。

空气安静得能听见草叶滴水声。

7　07:40　自我介绍新规则

程放把篮球往地上一拍，球却从裂缝卡进草根，弹不起来。

他尴尬地摸摸头：“大家好，我是你们的体育兼美术老师，今天我们不上课，先玩一个游戏——‘把操场修好’。”

孩子们眼睛唰地亮起。

宋晚意蹲下来，与最前排的小姑娘平视：“游戏需要志愿者，谁愿意帮我扶住这根绳子？”

十几只小手同时举起，像一片突然盛开的向日葵。

8　07:45　并肩劳动

梁屿带着两个男孩把碎砖填进裂缝；

陆宇教女生用旧报纸折临时垃圾盒；

林遇举着便携音箱放《runngheart》低声版；

程放把铁锈球门扶正，孩子们齐声喊号子：“一二——走！”

宋晚意拿着石灰粉，在后面补画新的脚印，