2　06:45　心率连线

工作人员冒雨发心率带，

黑色弹力带绕胸一圈，蓝牙连上操场大屏。

实时数字跳动：

宋晚意88→90

梁屿85→89

程放92→94

……

37条心率曲线叠在一起，像被雨水打乱的五线谱。

大屏最下方滚动一句话：

“当心跳同步，雨声就是鼓点。”

3　06:50　漏雨扩音

主持老师拿着扩音喇叭，雨水顺着喇叭口灌进去，

每说一句话都伴随“咕噜”气泡声：

“同学们——咕噜——宣誓开始——咕噜——”

台下哄笑，紧张感被稀释一半。

老师干脆关掉喇叭，改用吼的：

“全体——脱帽——立正！”

雨伞瞬间合拢，37人直面暴雨，像37棵刚移植的水稻。

4　06:52　集体宣誓词

宋晚意作为队长举右拳，雨水顺手腕灌进袖口。

所有人跟着吼，声音被雨幕切成碎片，又迅速拼回一起：

“我们承诺——

先做到，再说！

先带孩子们看到更大的天，

再回来继续做彼此的岸！”

最后一个字落地，大屏心率集体飙到100+，

曲线齐刷刷上扬，像一道彩虹的雏形。

5　06:55　倒计时灯牌

雨太大，灯牌短路，数字七歪八斜，

从“15”闪成“1s”。

大家干脆一起大声倒数：

“15！14！……3！2！1！”

倒计时结束，

操场大灯“啪”一声全灭——