直到钥匙扣被程澈拿走，他的指尖不小心碰到厘子迈的掌心，厘子迈才回过神来，才想起，他已经很久没有感受过程澈的体温了。

程澈说了句“谢谢”，像普通同学那样对捡到失物的好心同学道谢，在他要离开的时候，厘子迈条件反射地解释：“你别”

你别生气，你别误会，你别分手，你别离开我。

他说过好多次你别，用那种撒娇的、嬉笑的、祈求的语气，可他此刻却说不出口了，不管“你别”后面跟着什么，他都没有资格说了。

程澈不要他了。

他最终沉默下来，看着程澈再次离开。

那天像是在两人伪装的平静生活下惊的一道涟漪，很快便消失了，他们依旧当着最普通的同学，最陌生的前任。

周六这天，团队早早地收工，程澈看见贝弋卿上了厘子迈的车，坐在以前他常坐的副驾驶上。

有一次，杨明希要出门，厘子迈正好回寝室帮程澈拿东西，说顺便送他一趟，杨明希屁颠屁颠地跟上车，本来想坐后排的但车上只有他和厘子迈两个人，坐后排有让厘子迈当司机的嫌疑，杨明希便去开副驾驶的门，厘子迈立马挑眉道：“那是我媳妇儿的位置，你确定要坐吗。”

杨明希下了车就跟程澈吐槽，说厘神也太讲究了，没人的时候也得给你留着副驾驶。

程澈当时觉得厘子迈奇奇怪怪的仪式感怎么这么多，现在才知道，那是厘子迈留给他一个人的独一无二。

现在这份独一无二终于属于别人了。