一路上寂静无声，只有汽车微微腾起的轰鸣和暖气不大不小的风口在躁动，窗户被冬日的雾气缭绕，像一层窒息的膜将他们团团裹住。

快到目的地时，厘子迈终于开口，“昨天晚上我说的话是认真的，以前说的话也是认真的，没有开玩笑，你明白吗。”

他很少用这样的语气同程澈说话，既真诚又认真，仿佛在进行什么宣誓，程澈觉得车里很闷，也不知道是暖气开得太足，还是别的莫名因素，他说不出话来。

厘子迈将车停在路边，引擎熄了，但他的手指仍扒在方向盘上，比开车时更用力地握着，他的声音带着一丝试探，问程澈：“你在生气吗。”

程澈缓了好一会儿才明白过来，他侧过脸看厘子迈，与对方的目光撞在一起后，程澈连忙低下头，嘴唇抿成一条直直的线。

“没生气。”

程澈小声解释：“我不是总生气的。”

厘子迈没说话，直勾勾地看着程澈，他的眼睛总是明亮的，像燃烧着动荡的火焰，落在程澈身上，时常把他烫得不知所措，此次此刻，那眼神中又多了些别的情愫，比摄人心魂的无底洞还叫人慌乱。

程澈受不了那样的目光，匆忙下车，厘子迈突然拉住他的手肘，明明隔着厚厚的棉服，滚烫的体温却不讲道理爬进来，侵蚀着程澈的皮肤，连骨髓都在发麻。

许是注意到程澈的不自在，厘子迈放开他，克制住胸腔中腾起的所有热浪，只余下：“学校见，新年快乐。”

程澈走出几步，又折返回来，支支吾吾地问：“你待会儿就回学校吗。”

厘子迈有时候觉得自己被程澈拿捏得死死的，每次被拒绝沮丧的时候，程澈总是来一句软话又勾起他的心思，乐此不倦，“我想去你们这儿的小蓬莱看看，我回去家里也没有人，大家都在过年，我一个人不好玩。”