清甜的汁水在口中炸开，却莫名尝出了一点酸涩的味道。

巨大的环形绿幕摄影棚内，人造光源模拟着正午炽烈的阳光，将一切都照得纤毫毕现，却又带着一种虚假的明亮感。

空气里弥漫着尘土、汗水和各种电子设备散热的混合气味。

傅予穿着那身标志性的深灰色长衫，金丝眼镜折射着冷光。

他站在临时搭建的、充满民国风情的“书房”布景中央，对面站着穿着素色学生装、梳着两条麻花辫的秦瑶。

“cut！”导演王振的声音透过扩音器响起，带着一丝不易察觉的烦躁，“秦瑶！眼神！眼神不对！你是对他有朦胧的好感和仰慕，不是让你演花痴！要含蓄！懂不懂含蓄？那种欲语还休！欲语还休的感觉！再来一遍！”

秦瑶的脸瞬间涨红了，有些无措地绞着衣角，飞快地瞥了一眼对面的傅予。

傅予脸上没什么表情，只是抬手扶了下眼镜，镜片后的目光沉静无波，看不出喜怒，但这无形的压力让秦瑶更加紧张。

“对不起导演！对不起傅老师！我……我再调整一下！”秦瑶连忙道歉，声音带着点不易察觉的颤抖。

“action！”

打板声再次响起。

秦瑶努力调整呼吸，试图找回状态。

她抬起头，看向傅予饰演的“沈先生”，努力让自己的眼神带上少女的羞怯和敬仰。

傅予垂眸，修长的手指缓缓拂过书桌上摊开的一本线装书，动作优雅沉静。

他开口，声音低沉平缓，带着角色特有的疏离与克制，正在念一段关于家国大义的台词。