“哥哥……”

五岁时那个寒冷的雪夜，路逢蜷缩在冰冷的巷尾，像只被彻底抛弃的小兽，呜咽着几乎发不出完整的音节。

后来哥哥来了。

少年的身影被拉得长长的，他蹲下来，带着温热气息的外套不由分说地将他裹紧，隔绝了所有寒冷和恶意。

哥哥抱起他，少年的脊背单薄却稳固，声音穿透雪夜，清晰笃定地落在他耳中：“跟我回家吧，别怕，以后哥跟你相依为命。”

张婶还在絮叨着“该定下来了”之类的话，可这一切都模糊地飘远。

他的世界里，只剩下哥哥紧握着他手臂的温度。

厨房的窗户蒙上了一层薄薄的水汽。

窗外暮色渐深，将世界染成一片模糊的灰蓝。

哥哥拿起扫帚和簸箕，动作利落地清理着地上的碎片，发出细碎的哗啦声。

这熟悉的、属于他们两人空间的静谧，此刻却充满了令人窒息的感觉。

哥哥弯腰收拾的背影依旧挺拔，在他眼中陡然变得遥远而陌生。

“哥。”他的声音干涩得厉害。

哥哥动作一顿，直起身看他。

“张婶说的……是真的吗？”每一个字都耗尽了力气，“你……你要重新成家吗？”

心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。

那他呢……

路逢死死地盯着哥哥，不放过他脸上任何一丝细微的变化。

时间在沉默中流淌，每一秒都被无限拉长。

哥哥看着他，那双总是盛满温和与包容的眼眸深处，似乎有极其复杂的东西在翻涌、沉淀。