“你想要的浪漫。”陆行舟艰难开口，“我以前给不了。”

那时的他满眼都是野心和负担一切的责任感，他理解不了席清口中关于浪漫的定义，更不懂得该怎么放下那些于他而言有用的责任感束缚。

他望向席清，海风吹拂着席清额前的碎发，海面波光凌凌，在他脸上投下晃动的光斑，让他的表情变得模糊而又晃人心神。

陆行舟说：“我以为你会更想要一个安全、稳定的家。”

席清曾经和他说起自己的过去，他那些被困在衣柜和矮床之间时发出的沉默的呼吸，混杂着木屑和尘土气息的那些记忆里的味道。

他和陆行舟说过童年时那个狭小、破败、充满压抑和不安全感的“家”。

在某个难得的、陆行舟没有接工作电话的深夜，或许是因为那天喝了一点酒，或许是长久压抑下的疲惫让他卸下了心防。

他记得自己当时的声音很轻，像在讲述别人的故事，只是简单地提了几句。

他记得那时候陆行舟握住了他的手，掌心温热而有力，眼神里充满了怜惜，所以他对自己充满了包容和体贴，对自己舍不得说一句重话。

有时候，席清偶尔也会想，自己是不是太贪心。

直到今天，他才发现，原来他说出口的，和陆行舟听到的、理解的完全不一样。

陆行舟以为他想要的安全和稳定是物质上的。

可是他不知道，席清渴望的从来不是坚硬冰冷的墙壁和足够他享受的奢华的食物，他渴望的是在那个狭小破败的空间里，能有一双温暖的手把他拉出来，能有一个带着温暖的拥抱驱散黑暗和灰尘的气息，能有人听懂他沉默里的恐惧，而不是仅仅给他换一个更大、更豪华的床。