汤岁跟在陈伯扬身侧，两个人挨得很近，胳膊几乎已经贴到一起，脚踩红丝绒地毯穿过寂静的走廊，除去彼此轻微的呼吸声任何地方都很安静，像即将进入某处未知领域。

尽头那扇乌木门前，陈伯扬抬手按下指纹锁。“滴”一声轻响，他侧身让汤岁先进，随后关门的咔嗒声在空旷的走廊荡起回音。

这里是俱乐部会员专用的私人影音室，空间没有寻常电影院那样大，白金刺绣的地毯，可以闻到若有似无的熏香，屋顶的隐藏式灯带投下暖橘色的光晕，像落日的余晖般温柔地包裹着整个空间。

陈伯扬将座椅调整了角度，然后对汤岁说：“先坐。”

汤岁听话入座，悄悄摸了摸柔软的扶手。

“你有想看的电影吗？”陈伯扬站在不远处的放映机前，似乎在挑选碟片。

汤岁说：“没有。”

他根本没进过影院，也不去刻意关注这些，对电影的了解仅限于街边海报上那些模糊的影像。

陈伯扬便按照自己的喜好选了一部粤语电影，关灯返回坐到汤岁身旁的靠椅上，他的声音在黑暗中格外温和：“是国语字幕，你正好可以多学一下发音。”

放映机开始运转，忽明忽暗的光影在陈伯扬轮廓分明的侧脸上流动。

汤岁仓促挪开视线，盯着自己的膝盖低声道：“谢谢。”

“不客气。”陈伯扬声音里带着若有似无的笑意。

是十多年前的一部片子，画面多采用霓虹美学，慢镜头和抽帧搭配，别具一番诗意。

汤岁向后靠，被舒适的躺椅包裹住，渐渐陷入电影情节中。