赖栗穿的并不是病号服，而是柔软细腻的睡衣，一看就是他哥的品味。

“这套也是你给我换的？”

“到这边之后换的，病号服太没气色了，看着不舒服。”戴林暄叹息了声，“你一动不动地任我摆布，除去十来岁那会儿，我就没见过你这么乖。。”

赖栗眼神闪烁：“你喜欢乖一点的？”

“喜欢你。”戴林暄笑了笑，“乖不乖都没法不喜欢。”

赖栗看着他：“哥，我也是。”

戴林暄：“……没大没小。”

他去卫生间打来一盆温热的水，放到床头柜上。他先将毛巾浸湿，再褪赖栗的上衣，解开纱布。

手术带来的创口、还有车祸留下的外伤叠加在那些陈年旧疤上，看起来触目惊心。

戴林暄避开它们，抬起赖栗的一条胳膊轻轻擦拭。

“你小时候我也这么帮你洗澡。”戴林暄笑了声，“让你自己洗就只会拿水泼自己，手又小又瘦，泼也是毛毛雨。”

赖栗脸不红心不跳地说：“他几乎不让我洗澡……‘蟋蟀’没有洗澡的必要。”

如果弄得太干净，反而会失去“兽性”，少很多观赏价值。

不过这是对于其它蟋蟀而言，赖栗想洗自然是能洗的，可惜从未有人给他塑造洗澡的概率，因为也不觉得这是什么生活所需。

直到遇见戴林暄。

赖栗的一切生活习惯都是受戴林暄的熏陶，就连为“人”的样子，也是学习模仿戴林暄而来。

人要一日三餐，睡前洗澡。

人靠近时不止可以殊死搏斗，还可以纯粹地抱在一起，感受体温，聆听心跳。