“后来能站了，我就开始很努力地做康复训练，摔倒，站起来，再摔倒，再站起来，把萎缩的肌肉全长回来，直到能够像什么都没有发生过一样站在你面前。那两百多条录音我每天从早听到晚，都快要背下来，只听前几秒就知道是哪个时间，哪个场景，你在做什么，我在做什么。”

蒋平延抬起头，睫毛沾了祝安津衣服上浸透的水，和半湿的头发一样影影绰绰的动，挡住了房间顶投射的光，和祝安津说，他被祝安津困在里面了。

说祝安津一个人走，把他留在原地，他站不起来，也走不出去。

祝安津安静地垂着眸，站在蒋平延身前，只能看见蒋平延的鼻梁埋进他的衣服里，剩下那一年见面，用手聚拢遮挡住面部，余下的让他心脏发麻的眼睛。

那些录音已经删掉了，他甚至没有机会去辨别蒋平延言语的真伪。

但有一句一定不正确，那就是他也没有逃离太远，他只是走了，但眼泪留在原地，里面是无数个他的碎片，所以直到此时此刻，蒋平延三言两语无足轻重的辩解，或者仅仅是人在这里，就已经足够让他动摇。

蒋平延的眼睛有点红，问这一次留他，他能不能不走。

握着他手腕的手也开始颤抖，用力，捏紧，也没有办法止住。

祝安津没有回答，只用蒋平延惯用的技巧，回了他一个问题：“你那天说录音没有别的意思，只是为了让我承认和你一起的感觉还不错，那我就当你真的是这个意思，是因为知道了苏杉妤是我的姐姐，苏希是我的弟弟，为了逼我说这几年没有别人，说我放不下你。”

“那你告诉我，那两年又为什么录音？床上床下，日常，夜晚，甚至是你所谓的梦，别说什么声音好听，我不相信。”

蒋平延还看着他，抵在他身上的嘴唇似乎动了动，但哑口无言。