白英的身体抖得像秋风中的落叶，胃里翻江倒海，强烈的呕吐感涌上喉咙，却被他死死咬住嘴唇压了下去。屈辱、恐惧、绝望……几乎要将他撕碎。

导演硬着头皮，顶着巨大的压力走上前，试图打圆场：“何……何总，您看我们这还在赶进度，白英他……”

何翰城慢悠悠地直起身，冰冷的目光扫过导演，那眼神像在看一只碍事的蝼蚁，导演后面的话瞬间卡在喉咙里，冷汗涔涔而下。

何翰城不再看导演，慢条斯理地整理了下自己毫无褶皱的袖口，目光重新锁回白英那张毫无血色的脸，声音恢复了之前的“温柔”，却带着不容置疑的命令：“行，不打扰我们大明星工作了。”

他刻意加重了“我们”二字，像在宣示所有权。“晚上收工，我来接你吃饭。老地方，你知道的。”

说完，他目光缓缓扫过片场每一个角落，在几个偷看的工作人员脸上停留片刻，那眼神充满警告和威慑。直到所有人都下意识地低下头，他才满意地勾起唇角，转身，迈着从容的步伐离开了片场。

他一走，片场压抑的寂静才被打破，但气氛依旧凝重得让人喘不过气。窃窃私语声响起，带着同情和畏惧。白英像被抽走了所有骨头，身体一软，全靠助理死死架住才没瘫倒在地。他目光空洞地看着地上那束散落的红玫瑰，只觉得每一片花瓣都像他心口淌出的血，刺眼，冰冷。

浑浑噩噩地结束了剩下的工作，白英如同行尸走肉般被助理送回了谢澜的公寓。

吃饭。

吃个锤子的饭。

巨大的恐惧感和何翰城最后那句“晚上接你”如同跗骨之蛆，让他坐立难安。他只想把自己藏起来，藏进一个没有何翰城的世界。

他机械地走进浴室，打开花洒，让温热的水冲刷着身体，试图洗掉一身疲惫和何翰城带来的那股令人作呕的味道。他换上柔软的睡衣，渴望这点布料能带来一丝虚假的安全感。