水晶吊灯折射着冰冷而璀璨的光，流淌在香槟塔金色的液体上，映照着浮华众生相。空气里弥漫着昂贵的香水味、雪茄的微醺。

白英穿着一身剪裁合体的浅灰色西装，努力维持着脸上恰到好处的微笑，与眼前一位制片人寒暄。这是他复出后，公司安排的重要亮相，他需要这些镜头，需要在媒体重新刷回存在感。

然而，一股冰冷的、黏腻的视线，如同附骨之蛆，始终牢牢锁定在他身上。无论他借着碰杯不动声色地挪到哪个角落，无论他如何试图将自己融入人群的缝隙，那道目光总能穿透喧嚣，落在他后颈的皮肤上，激起一片细密的战栗。

他微微侧过脸，眼角的余光轻易就捕捉到了那个身影。

何翰城。

他斜倚在不远处的罗马柱旁，一身深紫色天鹅绒西装，衬得他脸色在迷离灯光下有种病态的苍白。他手里端着一杯琥珀色的烈酒，嘴角噙着一丝令人毛骨悚然的笑意。

当白英的目光扫过去时，他从容地抬起酒杯，遥遥对着白英的方向，充满暗示性地晃了晃。那眼神，仿佛在欣赏一只被逼入绝境、徒劳挣扎的猎物，带着一种猫捉老鼠般的残忍愉悦。

白英的心脏在胸腔里疯狂擂动，手心瞬间被冰冷的汗水浸透，黏腻腻的。他猛地收回视线，对着制片人勉强扯出一个笑容，声音却带上了一丝不易察觉的紧绷：“王总，失陪一下，我去趟洗手间。”

几乎是逃也似的，他放下酒杯，脚步略显仓促地穿过笑语晏晏的人群，朝着通往洗手间的相对安静的走廊快步走去。奢靡的音乐和人声在身后迅速减弱，走廊里只剩下他皮鞋敲击大理石地面的空洞回响，一下，又一下，敲打着他紧绷到极致的神经。

快了，转过前面那个拐角就是……